Redman

Ньюарк. Район Брикстаун. Начало 80–х. Тинэйджер Реджи был подвижным, но не шумным ребенком. То он сидел дома, то пробовал читать рэп в переулках вместе со своей младшей сестрой Роз, которая была его первой страстной поклонницей. Долгое время Ноубл не спал по ночам. Он сидел у радио в надежде записать что–нибудь новенькое из хип–хопа и фанка. В 11 лет он ди–джеил на вечеринках и вскоре взял в руки микрофон. Настоящей установке взяться было неоткуда, поэтому парень мудрил. Он раздобыл две подержанные стереоприставки и подключил к ним по колонке. Было трудно сводить, но он старался и ведь получалось благодаря пинап казино. Четыре года мучений завершились после того, как мама подарила ему профессиональную вертушку (конечно же, из сэконд–хэнда).

"Я остался в долгу перед ней на всю оставшуюся жизнь, —– восклицает Реджи, —– потому что тогда она купила то, в чем сама совсем не шарила, но твердо знала, что мне это очень необходимо". И музыкальный авторитет Ноубла стал неустанно расти в Брикс–Сити. Судьба свела его с бывшими участниками LORDS OF THE UNDERGROUND и еще двумя талантливыми рэпперами, которые вошли в новый проект DOITALL DO AND THE WONDER TWINS Featuring DJ Cut Killer (Реджи Ноубл). В памяти обитателей Ньюарка они навечно отложились, как кучка странных подростков–рэпперов, снявших одно–единственное видео, где все они красуются в ярких балахонах ("Oh–so–chic"), обессмерченных Big Daddy Kane. Редж был одет круче всех: в желто–зеленых тонах и при цепях. К 17 годам его вконец достала школа. Когда потребовались наличные для поступления в Montclair State College, Редж стал приторговывать травкой (weed) и кокаином. Сам он курил марихуану очень давно и не имел ничего против, чтобы и другие наслаждались запретным зельем... естественно, за деньги. За те два года, которые он провел в колледже, пришлось зарабатывать на учебники посудомойщиком, помощником повара и продавцом одежды. Книги в тогдашней Америке были настоящей роскошью, и парень трудился в поте лица, ведь без образования ты никто в современном обществе. Потом он долго сидел без работы.

Шел 1987 год. Редж пробовал себя на конкурсе молодых талантов, но, забыв слова своей песни и принявшись экспромтом выдавать через рифму "Fuck That/ Suck The Dick", был выдворен из зала. Опять торговля наркотиками, но вот, черт, мамаша застукала его за этим делом в собственном доме, причем несколько самокруток и пакетиков на ее глазах выпали у него из–под шапки. Разговор был коротким. Сын был отправлен к такому же куряге–отцу, который жил через пять кварталов от них. Коренной перелом в жизни нашего героя произошел после того, как он впервые услышал EPMD и вскоре лично познакомился с Эриком Сермоном (Eric Sermon) и Пэрришем Смитом (Parrish Smith). Редж увлекался фанком уже давно, но "зеленоглазый бандит" Сермон показался ему богом фанка. Реджи Ноубл под псевдонимом Redman вместе с K–Solo и DAS EFX вошел в курируемый EPMD проект HIT SQUAD. Эрик и Редмен стали закадычными друзьями и вскоре уехали жить на Лонг–Айленд (Нью–Йорк), где у Сермона имелись апартаменты, в которых долгое время ютились участники HIT SQUAD. Никаких особых удобств там не было, а кому спать на единственной кровати, разыгрывали каждый божий вечер.

Чуть позже к их компании присоединился и Кейт Мюррей (Keith Murray), который вместе с Редменом и Сермоном позднее вошел в очень популярное рэп–трио DEF SQUAD (в этом году они записали свой дебютный альбом "El Nino", и Редж его продюсировал). Боевое крещение Редмена как рэппера состоялось на альбоме EPMD "Business Never Personal" c "Hardcore" и "Brothers On My Jock". Он часто присоединялся к Эрику и Пэрришу во время их феерических концертов, а после распада EPMD на Def Jam Ред записал свой дебютный "золотой" диск "Whut? Thee Album", проскочивший мимо радио, но зато ставший андерграундным хитом 1992 года. Людям понравились басы и сэмплы редменовских "Blow Your Mind", "Time 4 Sum Aksion", "How To Roll A Blunt" и "TonightТs Da Night. Редмену в одиночку удалось вновь (после EPMD) повернуть хип–хоп–индустрию в русло фанка, и многие рэпперы действительно сочли его идеи революционными. После того, как в 1993 году журнал "The Source" назвал его "Рэппером года", Редмена стали нещадно копировать, но мало кто смог приблизиться к оригиналу.

"Меня это вовсе не беспокоило, —– признается Ред. — Многие нигеры пытались подражать мне, но они ведь знали, что как только их услышат поклонники рэпа, они обязательно отметят: "Это похоже на Редмена", что унизит любого сдиралу". Пока все ринулись смешивать рэп и фанк, Редман успел записать свой второй альбом, более мрачный "Daze Iz A Darkside", а перед этим вместе с Мюрреем помог Сермону записать его первый сольник "No Pressure" и почтил своим вокалом альбомы JODECI, The Boss и Mary J. Blidge. Второй диск Редмана вновь можно было назвать фанковым, но он оказался более загадочным и проблемным, чем предшественник, лихо раскрывающий сущность его автора. Ред напичкал его таинственными звуками, о природе которых можно только догадываться, странными голосами и забавными рифмами, которые незамедлительно попали в сокровищницу east coast funk. И тем самым вновь остался вне конкуренции. Синглы "Rockafella" (посвященный его другу, которого застрелили незадолго до выхода этого альбома и который был соавтором многих песен Редмена) и "CanТt Wait" не умолкали на улицах, однако и во второй раз Редмену удалось не скатиться до мэйнстрима и сохранить альтернативность своих раймов.

И лишь в 1995 году в дуэте с Method Man, таким же дымилой, как и он сам, Реда стали планомерно крутить на радио. Та их песня называлась "How High" и относилась к саундтреку фильма "The Show". У мужиков оказалось много общего, так что с тех пор они усердно обещают записать совместный EP, да вот что–то все тянут (то WU–TANG CLAN задумает слишком много проектов, но сами Ред и Мет обзаведутся альбомами). В очередной раз Редмену не сидится, он читает на альбомах MC Eiht, Shaquille OТNeal, Jamal, Busta Rhymes и даже 2Pac, конечно же, не забывая о друзьях Сермоне и Мюррее. Впервые он пробует себя в качестве продюсера с ARTIFACTS и продолжает с Mel–Low, открывая собственную продюсерскую компанию Funky Noble Productions. Так незаметно мы подгребаем к его третьему альбому "Muddy Waters", между прочим, носящему имя известного американского блюзового гитариста. Хотя чего скрывать, это очередной альбом о его любимой травке, расслабляющей организм и застилающей туманом глаза не хуже, чем старый добрый блюз. В "Pick It Up" он спрашивал посетителей вечеринок: что они сделают с целой сумкой травки, если обнаружат таковую у своих ног? "Smoke Buddha" является таким же пособием для курящих, как получить побольше кайфа от затяжек, как и "How To Roll A Blunt".

И так далее. Создается впечатление, что покуда люди будут дымить марихуану, Редмен "с бычком во рту" будет оставаться их информационным спонсором. Но обратное оказывается в корне не верным. Ред заявил, что может написать песни и на отвлеченные (от наркотиков) темы и вообще творить без их помощи. Все дело в том, что он курит эту "гадость" с 11 лет и его не переубедишь, что это классно. По его наблюдениям, многие люди балуются травкой только для того, чтобы окутать "дымовой" завесой и скрыть свою безмозглость и тупизм, очевидные в нормальном для них состоянии. Другие ищут развлечение в марихуане. Реда не интересует ни то, ни другое. Он прагматик и ищет выгоды во всем. Прокуренное состояние нужно ему для воспаления творческих фантазий и для более откровенного общения в компании с друзьями. Поэтому он против легализации каких бы то ни было наркотиков, иначе исчезнет весь кайф вкушения запретного плода и, возможно, снизится сам наркотический эффект, когда любой дурак может пойти в магазин и купить себе хорошее настроение на день.

Короче, философско–сатирический подход к курению травки у Редмена и его подобным просто в крови. Кто–то, как PUBLIC ENEMY и KRS–One, считает политику главной прерогативой своих текстов. Кто–то бухает и читает рэп для таких же алкоголиков. Рэппершам вообще все это чуждо — они вносят элемент элегантности в хип–хоп. Редмен же тешит своими реальными историями тех, кто живет гашишем и марихуаной, и таких миллионы наберется по всей планете. После того, как он спродюсировал последний альбом LUNIZ, наконец увидит свет его новый, четвертый альбом "DocТs The Name".